苗栗苑裡，這片被大安溪灌溉的土地，曾在百年前長滿柔韌的藺草。風吹過田野，草浪起伏，如海潮翻湧。那時候，這些草不只是植物，更是養活萬人的生命線。全世界有六成的草帽來自這裡-苑裡，名副其實的「帽業王國」。
然而，時光翻頁。工業化的浪潮取代了手工，塑膠製品取代了天然纖維。原本繁盛的藺草田逐漸荒蕪，婦女們的編織聲靜止在老屋門口。藺草的光景，一度被時間掩埋。
從傳統到再生
藺草編織的歷史可追溯至十八世紀。那時，道卡斯族的婦女沿著大安溪畔，採集野生三角藺草，編成草蓆、墊子與生活器物。到了日治時期，苑裡婦女洪鴦開始嘗試編製西式草帽，開啟了藺編的黃金年代。
草帽大量外銷日本與歐美，帶動地方經濟，婦女們一絲一縷編出的，不只是商品，更是家計的依靠與文化的象徵。那段歲月裡，藺草是台灣與世界接軌的媒介，是勞動與美感交織的結晶。
戰後，外銷中斷、塑膠製品崛起，藺編產業陷入低谷。1970年代，婦女多轉入工廠工作，藺草編織逐漸成為記憶。如今仍在編草的工藝師，平均年齡已超過七十歲。這是文化斷層的警訊，也是我們這一代必須接住的責任。
青銀共創的力量
2009年，社區民眾成立了「台灣藺草學會」，以社會企業的方式推動藺草產業復興。我們相信，文化不能只依賴懷舊，它必須轉化為生活力。
於是，我們創立「藺編工藝學校」，編纂教材、建立工藝師認證制度，吸引超過650位青年學員參與。平均年齡僅40歲的新一代，與資深工藝師並肩工作，重新定義了「傳承」的意義。
我們說，「以編為業，以產養藝」。
讓學藝者能以此為生，讓工藝師的技藝不再只是展示，而是職業、是生活。
建立在土地上的文化基地
目前，我們的核心據點位於苑裡鎮山腳社區。
這裡有正職工藝師六位、返鄉青年四位，長期與國立聯合大學USR計畫與地方學校合作，營運「農村工藝生活館」與「蓆物書房」。
這些空間不只是教室與展館，更是社區的文化客廳。
從手作課程、藺草DIY，到深度導覽與農事體驗，工藝融入了生活，也重新串起了人與土地的關係。
我們還與多位農友契作，復育藺草田，每年收成數千斤新鮮藺草。不灑農藥、不用化肥，讓溪邊的生態重現，紅磚、灰石與綠草交織出「溪仔田」的原貌。這片田，成了我們對土地最溫柔的還願。
從地方走向世界
2014年，我們創立自有品牌「臺灣手藺」。
以「手感體驗、延續傳統、創新設計」為理念，讓藺草從農村走進城市，從生活器物變成設計語言。
我們與米其林主廚合作「藺食筵」，以藺草為餐桌的主角，結合陶器、木器與在地食材，創造五感交融的用餐體驗。也與設計師周裕穎攜手，讓藺草作品登上紐約時裝週的伸展台。
此外，更參與倫敦工藝週、柏林工藝展、瀨戶內國際藝術祭等活動，讓世界重新看見台灣工藝的細膩與韌性。
循環的希望
我們在山腳社區重建了「農村工藝生活館」
它的前身，是台中新社花海的展館。活動結束後，我們將建材拆解、運回苑裡，用卵石砌牆、竹編夾泥、藺草裝飾，化廢為美，建構新的文化基地。
如今，這裡是居民聚會、茶敘與展演的空間。孩子在這裡學編草，長輩在這裡分享記憶。一捆一捆的藺草，牽起了一代又一代的情感。
結語：從土地長出的未來
藺草的故事，不只是懷舊，而是一場地方與時代的對話。我們以教育、設計、品牌與社群為橋樑，讓古老的技藝在當代重生。
當風吹過那片會呼吸的藺草田時，我總會想起一句話：「文化不是被保存的東西，而是被生活著的力量。」
在這條返鄉的路上，我們正用每一根草、每一雙手，讓老工藝，重新長出新生命。
